夢遊納米比亞沙漠｜山中瑤子（2025）

粉紅色海報上，一張快要擠出邊框的厭世臉龐，配上一個毫無頭緒的戲名，荒謬又古怪。

這部電影混亂、躁動，卻異常有趣；拍給那些想逃，卻不知該逃往何處的人。

21 歲的加奈（河合優實 飾）恣意放縱地活著。然而，中日混血的疏離感、混沌迷濛的男女關係，以及苦悶無趣的激光脫毛師身份，正將她推向混亂與虛無的漩渦。

隨心所欲——就是我不知道

電影開場，加奈與友人在咖啡館聊天，話題繞到同學自殺的死訊。但加奈的心神不時被鄰桌對話牽走——他們聊著日本衰微、人生只為求存，甚至提到「無內褲火鍋店」這種荒唐話題。鏡頭飄移，聲音失焦，我們分不清何為重點。這正是當下時代的寫照：雜音太多，什麼也聽不清，又怎能知道什麼才重要？

加奈有個體貼的同居男友本田，甚至貼心地為她準備了午餐的漢堡扒；然而，加奈卻選擇了雪糕，就像她選擇那位送她天堂鳥的外遇對象——林。天堂鳥的花語是「無拘無束的自由」，而這正是困囿於現實的加奈內心深處最渴望的東西。

有一幕，她興奮地奔向林，伴隨著怦然心動般的快節拍電音。這是整部電影少數強烈配樂的段落，或許也是加奈情緒最澎湃的時刻。隨後，她帶著冰箱裡舊愛的漢堡扒，搬去新歡家，不負責任地消失了。

當激情褪去，一切回歸乏味，加奈開始出現躁鬱症狀。

我們從不知加奈何時生病，也不知她的病名。當心理諮商師反問加奈：「知道病名對你來說很重要嗎？」加奈說：「因為我想更了解自己」。

原來，不只是加奈不了解自己，我們也從不理解她。

納米比亞沙漠的羚羊在喝水

納米比亞沙漠——意思是「什麼也沒有」的地方。

電影中數次出現加奈觀看納米比亞沙漠直播頻道的畫面。她凝視著那片荒涼大地，觀看羚羊安靜地喝水。這些原始的、生存本能的畫面，莫名吸引著她——也許羚羊比她更清楚活著的意義。

開場隔壁桌的話語：「日本會衰落......從今以後的目的只是生存。」這些話，加奈都聽進去了。她決定「單純的生存是我的目標」。對她而言，工作是收入，戀人是陪伴，這些都是維持生存的要素。

鏡頭多次特寫突兀地加奈進食的畫面，Zoom In 到她吃火腿、舔雪糕。她凝視羚羊喝水，我們凝視她進食，當加奈說：「我覺得自己是羚」，她寧成為一隻不問目的，只為求存的羚羊，逃離空虛現實。

如果海馬是馬，或許我就能愛上大海

一次與林的激烈爭吵尚未結束，粉紅色視窗突然漫溢整個畫面，只剩加奈在跑步機上，一邊吃零食一邊旁觀兩人的爭執。她像第三者俯視自己的混亂，彷彿內心自嘲：「這兩個瘋子究竟在做什麼？」

加奈開始見心理諮商師後，接著出現她在樹林間茫然發呆的畫面，鄰居女生忽然出現，說：「果然是你。」隨即圍著營火跳舞歡笑，如夢似幻。加奈渴望理解、渴望陪伴，卻始終找不到歸屬。她的半日本人身份、前途、感情，一切虛浮無根，沈溺於寂寞與難以言說的孤獨之間。

電影結尾，加奈與林對望，笑著說：「聽不懂。」

或許這是導演對現今社會的嘆息，也是全片最銳利的一句。猶如電影的「白噪音」——開場鄰桌男人無聊的對話、隔壁女生練習英語的聲音——我們始終無法聽見加奈的心聲。我們都聽不懂，因為從未真正傾聽。

---

這部作品有趣之處在於，導演山中瑤子特意使用 handheld 拍攝手法，輕微的搖晃帶來不安定感。許多場景偏長，特別是中段反覆描繪加奈與新歡吵架與焦躁心情，冗長到讓人不耐（即使是有意為之，我還是不喜歡），仿佛與觀眾進行一場拉鋸戰。

坦白說，我無法說自己喜歡這部作品，但它的確有趣。尤其是河合優實的細膩演技，撐起了整部電影。這部作品或許不易被所有人接受，但它標誌著日本電影界的變革——新世代導演與演員的崛起，為這個時代注入新的可能性。